Cuando.

Cuando aparece el primer golpe
tiene forma de palabra

cuando aparece el golpe trescientos
quizás es un silencio o un golpe de carne
o un sonido de algo rebentándose en el suelo.

No podemos predecir el primer golpe
ni la trayectoria que tomará su forma

pero ya empezo a sangrar la herida,
en el primer golpe,

y nosotros ya empezamos a morir,

en el primer golpe.