Cuando aparece el primer golpe
tiene forma de palabra
cuando aparece el golpe trescientos
quizás es un silencio o un golpe de carne
o un sonido de algo rebentándose en el suelo.
No podemos predecir el primer golpe
ni la trayectoria que tomará su forma
pero ya empezo a sangrar la herida,
en el primer golpe,
y nosotros ya empezamos a morir,
en el primer golpe.